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Resumo. Este estudo examina como o espaço físico funciona como narrador silencioso em 

Que Horas Ela Volta? (2015), de Anna Muylaert. O objetivo é demonstrar de que maneira 

a configuração espacial da residência dos patrões estrutura a narrativa e evidencia as 

desigualdades de classe entre Val, empregada doméstica, e seus empregadores. 

Fundamenta‑se nas teorias de André Gaudreault e François Jost acerca da primazia do 

espaço sobre o tempo no cinema, além das contribuições de Jacques Aumont e Marie para 

a compreensão da materialidade fílmica. A metodologia adotada foi a análise qualitativa 

de três conjuntos de cenas: a segregação inicial marcada pela piscina e pelos espaços de 

serviço; a transgressão promovida pela filha de Val, Jéssica, ao usar áreas destinadas aos 

patrões; e a posterior apropriação simbólica do espaço pela própria Val durante a cena 

noturna na piscina. Os resultados evidenciam que enquadramento, composição espacial e 

paisagem sonora reforçam fronteiras sociais, enquanto o deslocamento dos corpos redefine 

hierarquias e sugere fissuras na ordem doméstica. Conclui‑se que o filme transforma a 

arquitetura cotidiana em agente narrativo, capaz de condensar conflitos de classe e 

denunciar heranças escravocratas, ao mesmo tempo em que aponta para possibilidades de 

emancipação por meio da reconfiguração dos espaços de lazer e trabalho. 

Palavras-chave: Espaço, narrativa cinematográfica, Que Horas Ela Volta?. 

Abstract. This study examines how physical space functions as a silent narrator in The 

Second Mother (Que Horas Ela Volta?, 2015), directed by Anna Muylaert. The aim is to 

demonstrate how the spatial configuration of the employers’ residence structures the 

narrative and highlights class inequalities between Val, the domestic worker, and her 

employers. The study is grounded in the theories of André Gaudreault and François Jost 

regarding the primacy of space over time in cinema, as well as the contributions of Jacques 
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Aumont and Marie to the understanding of film materiality. The methodology adopted was 

a qualitative analysis of three sets of scenes: the initial segregation marked by the swimming 

pool and service areas; the transgression promoted by Val’s daughter, Jéssica, through her 

use of spaces reserved for the employers; and Val’s later symbolic appropriation of space 

during the nighttime pool scene. The results show that framing, spatial composition, and 

soundscape reinforce social boundaries, while the movement of bodies redefines hierarchies 

and suggests cracks in the domestic order. It is concluded that the film transforms everyday 

architecture into a narrative agent capable of condensing class conflicts and denouncing 

slavery-based legacies, while also pointing toward possibilities of emancipation through the 

reconfiguration of leisure and work spaces. 

Keywords: Space, cinematic narrative, The Second Mother. 

 

 

Introdução 

O filme Que Horas Ela Volta? (2015), dirigido por Anna Muylaert, narra a complexa 

relação entre Val, uma empregada doméstica, e a família rica para a qual ela trabalha — 

composta por Carlos, Bárbara e Fabinho. A narrativa acompanha a rotina doméstica de Val, 

destacando o espaço físico da casa, que funciona como palco das tensões sociais e de classe. 

A chegada de Jéssica, filha de Val, que vem do Nordeste para prestar vestibular em uma 

universidade prestigiada, promove um conflito latente ao questionar as regras implícitas da 

casa, principalmente no que diz respeito à ocupação dos espaços reservados aos patrões. 

Que Horas Ela Volta? constrói, por meio da linguagem cinematográfica, uma crítica 

sofisticada à naturalização da subalternidade no imaginário social brasileiro. Ao estruturar 

sua narrativa a partir do ponto de vista de Val, e ao incorporar a tensão geracional e simbólica 

trazida por Jéssica, o filme revela as fissuras de uma ordem que se sustenta em afetos 

hierarquizados e espaços interditos. 

A presença de personagens femininas como agentes da ruptura é outro aspecto 

relevante. O feminino, tradicionalmente associado ao cuidado, à doçura e ao sacrifício, é 

ressignificado na figura de Jéssica, que se recusa a aceitar o destino imposto às mulheres de 

sua classe. Ela representa o signo da desobediência, do novo, da crítica. Val, por sua vez, 

representa o signo do afeto domesticado, da servidão transformada em identidade. A tensão 

entre essas figuras gera o conflito dramático e simbólico que impulsiona a narrativa e 

questiona as estruturas invisíveis que moldam o país. 

Além disso, o cinema brasileiro — como linguagem de resistência — se reafirma em 

Que Horas Ela Volta? como um espaço de deslocamento dos olhares dominantes. Ao tomar 

a perspectiva da empregada e inverter as hierarquias visuais (como sugere Aumont e também 



 
 

 

Gandreault), o filme faz do cinema um lugar onde a periferia pode se ver e se pensar fora 

dos papéis que historicamente lhe foram atribuídos. A cena final, em que Val, sozinha, 

saboreia o sorvete que antes comprava para os patrões, condensa simbolicamente essa 

libertação: ela se apropria de um gesto que antes simbolizava privilégio e o transforma em 

um ato de autonomia. 

Esta análise propõe investigar o papel do espaço físico como elemento narrativo 

fundamental no filme, considerando o espaço não apenas como cenário, mas como um 

narrador silencioso que simboliza as divisões sociais e as relações de poder. Para isso, será 

utilizada a abordagem teórica de André Gaudreault e François Jost, que enfatiza a primazia 

do espaço sobre o tempo na narrativa cinematográfica, ressaltando como a representação 

espacial orienta a compreensão das ações e relações dos personagens. 

A análise será dividida em três momentos principais: a segregação espacial inicial 

representada pela piscina e os espaços de trabalho de Val; a transgressão do espaço social 

pela filha Jéssica, que desafia os limites estabelecidos; e, finalmente, a simbólica apropriação 

do espaço pela própria Val, que, ao entrar na piscina, manifesta uma ruptura com seu papel 

subordinado. Ao longo do texto, serão discutidos os enquadramentos e a composição 

espacial que refletem e reforçam as desigualdades sociais apresentadas no filme. 

 

1. O “lugar do sol” e as fronteiras do espaço social 

A abertura de Que Horas Ela Volta? (2015) apresenta a piscina como território de 

lazer e distinção social. Val observa de longe, sem poder participar, marcando sua 

subordinação e a separação simbólica de espaços dentro da casa. Esta organização do espaço 

narrativo revela, como afirma Gaudreault, que “a maioria das formas narrativas se inscreve 

em um quadro espacial suscetível de acolher a ação vindoura” (Gaudreault, 2009, p. 184), e 

a narrativa cinematográfica “não é exceção”. A imagem inicial já coloca Val apartada desse 

quadro espacial, reafirmando a barreira de classe. 

 



 
 

 

 

 

Val conversa com Fabinho que entrou na piscina. (QUE HORAS ELA VOLTA?, MUYLAERT, 

2015, 1min37s) 

Nesse trecho já possível observar que para Val há uma consciência de segregação, 

ela acredita que não pode usar esse espaço. O espaço de lazer é destinado aos patrões. Para 

ela, os espaços comuns são a lavanderia, o varal, a cozinha e quarto da empregada - que mais 

parece um depósito por ser muito apertado. Além disso, seus momentos de pausa e descanso 

são também nesses lugares, onde ela se sente confortável para contemplação. 

 

Val toma sol próxima ao varal. (QUE HORAS ELA VOLTA?, MUYLAERT, 2015, 9min19s) 

 



 
 

 

Essa fronteira se reafirma também no momento em que Val toma sol junto ao varal 

— seu único “lugar de pausa”, delimitado pelo ambiente de trabalho. Essa disposição 

espacial reforça o que Gaudreault chama de indefectível espaço fílmico: “em uma narrativa 

fílmica, realmente, o espaço está, em quase todas as vezes, presente. Ele é, em quase todas 

as vezes, representado” (Gaudreault, 2009, p. 107). O espaço do varal, funcional e restrito, 

se sobrepõe ao desejo de descanso, evidenciando a condição da personagem.  

Nota-se que o enquadramento muito mais fechado, quase insalubre destoa do 

enquadramento da piscina onde é amplo, espaçoso e bem iluminado. Entre a piscina “lá” e 

o varal “aqui” — visualiza a estrutura de exclusão, e a câmara, ao apresentar 

simultaneamente esses elementos, reforça a desigualdade social e de status.  

 

2. Narrativa, ponto de vista e simbologia da exclusão 

 

A abordagem teórica de Bernard Gandreault, em “A Narrativa Cinematográfica” 

é fundamental para compreender como os elementos do filme funcionam como 

signos que ativam a leitura ideológica. Segundo Gandreault, a narrativa cinematográfica não 

apenas relata eventos, mas organiza as imagens segundo uma função cognitiva e simbólica 

que permite ao espectador produzir sentido a partir do que não é explicitamente dito, mas 

sugerido pelas relações visuais, espaciais e temporais. É exatamente isso que ocorre em Que 

Horas Ela Volta?: o silêncio entre patroa e empregada, o foco da câmera nos gestos de Val 

enquanto os patrões estão desfocados, os espaços negados a Jéssica – todos esses elementos 

operam como signos que estruturam um discurso crítico sobre o lugar da pobreza e do 

feminino na sociedade brasileira. 

Gandreault afirma que “a narrativa não se reduz à sucessão de acontecimentos, mas 

se constitui como um sistema organizado de signos que engajam o espectador numa 

atividade interpretativa” (ODIN, 1993, p. 87). Nesse sentido, o filme de Muylaert exige um 

espectador ativo, capaz de decifrar não apenas o enredo, mas as forças simbólicas que estão 

em jogo – o gesto de Val ao preparar o café da manhã sem ser notada, o choque de Jéssica 

ao não entender “as regras da casa”, e o gesto final de ruptura ao sair da casa e abrir uma 

geladeira própria são experiências visuais que solicitam mais que empatia: solicitam reflexão 

A análise de Jacques Aumont e Michel Marie (2004) sobre a narrativa 

cinematográfica propõe que o cinema estrutura-se como um sistema articulado de signos 

visuais, temporais e narrativos que constroem sentido. O ponto de vista, elemento central 



 
 

 

segundo os autores, não se reduz à câmera física, mas ao lugar simbólico de onde a história 

é contada.  

Em Que Horas Ela Volta?, esse ponto de vista está profundamente ancorado na 

figura de Val. Não é apenas sua presença física que conduz a trama, mas sua percepção de 

mundo, seu olhar moldado pela servidão, que organiza a lógica do filme. Logo no início da 

narrativa, Val afirma com orgulho: “Eles me tratam como se eu fosse da família”. Essa fala, 

proferida por volta dos 12 minutos de filme, marca o início do que se poderia chamar de 

ficção do afeto. Não há ali apenas subserviência, mas um pacto simbólico que naturaliza a 

exclusão como privilégio. 

Ao preparar o café da manhã da família, em uma sequência marcada por uma mise-

en-scène rígida e silenciosa (00:21), Val move-se com cuidado, zelo e invisibilidade. Os 

patrões conversam entre si, ignorando sua presença. A câmera permanece próxima dela, 

focando seus gestos, seus olhos, enquanto os corpos da elite aparecem apenas de costas, 

borrados ou fora de foco. É a hierarquia do ponto de vista que já insinua a crítica: quem serve 

é quem vê. 

Esse olhar, no entanto, não é crítico desde o início. Ele se revela encantado, grato, 

crente de que, com o tempo e dedicação, há lugar para os pobres no espaço da elite – ainda 

que esse lugar seja o quartinho dos fundos, a cozinha ou o gesto de sorrir e abaixar a cabeça. 

O espaço doméstico, tal como articulado no filme, é um signo de fronteira: não apenas 

delimita geograficamente a elite e a servidão, mas organiza simbolicamente quem pode e 

quem não pode pertencer, transitar, usufruir. 

 

3. Brincar, pertencer, transgredir: Jéssica na piscina 

A construção de Val como personagem subalterna está fortemente ligada à sua 

condição de mulher, nordestina e mãe. O feminino, no filme, é representado em chave de 

sacrifício: Val renuncia à maternidade para “dar uma vida melhor” à filha, convencida de 

que trabalhar como empregada doméstica em São Paulo é uma conquista. A maternidade 

aparece como um espaço de ausência – a mãe que ama de longe, que envia dinheiro, que 

chora calada. Essa lógica é violentamente confrontada com a chegada de Jéssica, jovem 

decidida, racional, que se recusa a herdar o destino da mãe. 

Jéssica transgride desde o início. Recusa-se a dormir no quartinho, exige sentar à 

mesa com os patrões, faz perguntas incômodas. A cena em que ela entra na piscina da casa 

(por volta de 00:42) é emblemática. A piscina é o maior signo de exclusão do espaço 



 
 

 

doméstico burguês, local de lazer e pertencimento reservado à família. Ao se jogar nela sem 

pedir permissão, Jéssica desorganiza a ordem simbólica da casa. A patroa, Bárbara, reage 

com desconforto silencioso e frases veladas.  

A tensão emerge não porque houve desrespeito a uma regra explícita, mas porque 

houve a quebra de uma estrutura invisível e profundamente enraizada. 

Mais à frente, quando Jéssica é confrontada sobre sua presença na casa e seu 

comportamento “inadequado” (em torno de 01:17), o conflito deixa de ser apenas doméstico: 

torna-se político. O embate entre Bárbara e Jéssica é o confronto entre duas formas de se 

posicionar no mundo: a que se adapta e serve, e a que enfrenta e questiona. Val, no centro 

desse conflito, é obrigada a rever suas crenças. 

Quando Jéssica cai na piscina, mesmo que num gesto de brincadeira, há um desejo 

de ocupar aquele espaço interditado à mãe. Ao se permitir permanecer ali, brincando, Jéssica 

tensiona a divisão social que Bárbara rapidamente reforce o limite ao mandar esvaziar a 

piscina, sob a desculpa do “rato”. Gaudreault ajuda a compreender essa operação ao afirmar 

que “o cinema implica de maneira constante uma multiplicação de informações 

topográficas” (2009, p. 107), pois o espaço da piscina, com seus significados de lazer e 

privilégio, se transforma dramaticamente diante da presença de Jéssica.  

 



 
 

 

 

Jéssica brinca na piscina e depois Val a busca.  (QUE HORAS ELA VOLTA?, MUYLAERT, 

2015, 1h43min) 

Todas as tomadas da piscina, onde Jéssica brinca com os outros meninos, são 

captadas com zoom, em câmera lenta e sem trilha sonora, ressaltando apenas o som da água. 

Em contraste, Bárbara (ainda machucada), Carlos e Val estão em um quarto da casa quando 

escutam o barulho das brincadeiras. Ao perceber que a filha está na piscina, Val se apavora 

e corre para retirá-la, gerando um novo conflito no enredo. Essa transgressão provoca tensão 

entre todos, pois nem Bárbara nem Val desejam ver seus filhos compartilhando um momento 

de lazer no qual as fronteiras sociais deixam de ser claramente marcadas. 

Este momento de liberdade contrasta com a cena em que Val recebe o telefonema da 

filha, ainda em seu quartinho de empregada, cercada pelas grades da janela. O 

enquadramento denuncia o aprisionamento de Val. sugerindo uma escravidão moderna, na 

qual a mobilidade social é bloqueada. A câmera, ao apresentar simultaneamente Val e os 

limites espaciais (grades, paredes), deixa claro, como enfatiza Gaudreault, que “a unidade 

básica da narrativa cinematográfica, a imagem, é um significante eminentemente espacial” 

(2009, p. 105). O espaço que envolve Val fala tanto quanto suas palavras ao telefone. Nesse 

momento, cada elemento conta, seja no primeiro ou qualquer outro plano, para compor a 

cena. E segundo Aumont, 2012, o espaço não é um percepto, como são o movimento ou a 

luz, ele não é visto diretamente, e sim construído, a partir de percepções visuais, como 

também cinésicas e táteis. (Aumont, 2012, p.142) 

 



 
 

 

 

Val ao telefone com a filha. (QUE HORAS ELA VOLTA?, MUYLAERT, 2015, 13min18s) 

Percebe-se um quarto muito apertado com muitos elementos, uma luz indireta, um 

quadro, um pequeno ventilador, um guarda-roupa e mesmo abrindo a janela, Val ainda está 

atrás das grades. Todos esses elementos estão dispostos para além da percepção, exigem do 

espectador, além de um olhar atento, a interpretação desses signos dispostos. Essa cena 

reforça a herança escravocrata da senzala na materialização do “quartinho da empregada”. 

Afinal, a relação entre Val e seus padrões não é de igualdade e equidade, mas de submissão 

e reconhecimento de uma hierarquia invisível. 

 

 

3. A consagração da transgressão: Val na piscina 

Por fim, quando Val entra na piscina à noite para ligar para Jéssica, experimenta 

simbolicamente a liberdade interditada durante todo o filme. A piscina está quase vazia, mas 

ainda iluminada como um palco, como se Val finalmente transgredisse a barreira espacial 

que a impedia de ser protagonista de sua própria história. Segundo Gaudreault, “mesmo o 

primeiro plano é um bom exemplo da capacidade do cinema de liberar uma quantidade 

indefinida de informações” (2009, p. 108), pois a água, a luz, a profundidade do tanque 

parcialmente esvaziado — tudo compõe, de forma polifônica, o sentido de emancipação de 

Val. 

 



 
 

 

 

Val entra na piscina. (QUE HORAS ELA VOLTA?, MUYLAERT, 2015, 1h33min) 

Essa cena reforça a capacidade do cinema de “significar, de uma vez só, em uma só 

visualização, todos os eventos que se produzem simultaneamente neste espaço singular” 

(Gaudreault, 2009, p. 106), pois a ação de Val e o espaço da piscina se tornam indissociáveis: 

ela se apropria do lugar que simbolicamente lhe foi negado. A imagem organiza esse instante 

como um momento de consagração, transformando a empregada submissa em sujeito de sua 

própria trajetória. ne facilidade. 

 

 

Considerações finais 

O filme Que Horas Ela Volta? utiliza o espaço físico não apenas como cenário, mas 

como elemento narrativo central para denunciar as desigualdades sociais e as tensões entre 

patrões e empregados. A análise, fundamentada na teoria de André Gaudreault, evidenciou 

a primazia do espaço sobre o tempo no cinema, mostrando como o espaço simbólico da 

piscina e dos ambientes de trabalho delineia a estrutura social e os limites impostos aos 

personagens. A transgressão dos espaços por Jéssica e, posteriormente, por Val, revela uma 

crítica à segregação social e sugere possibilidades de transformação. Assim, o espaço 

narrativo em Que Horas Ela Volta? funciona como um narrador silencioso, capaz de 

expressar as relações de poder e os conflitos de classe presentes na trama. 
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